Die Welt von oben

Biicher Norwegen ist das Gastland der kommenden Buchmesse. Seine Autoren schreiben eine
politische, selbstbewusste Weltliteratur. Eine Reise in ein fantastisches Land — bevor
seine Schriftsteller mit einem Sonderzug nach Frankfurt aufbrechen. Von Volker Weidermann

enn im Oktober die norwe-

gische Literatur im Zug nach

Frankfurt reist, ist der Mann

in den Sandalen nicht dabei.
Tomas Espedal, 57, einer der besten nor-
wegischen Schriftsteller unserer Zeit, sitzt
hier in Bergen in seinem kleinen Reihen-
haus mit Blick iiber den Fjord und auf
die Berge ringsum und erzahlt, wie er vor
Kurzem seine Prinzessin vor den Kopf
gestoflen hat.

Im Herbst werden sie alle nach Deutsch-
land kommen, zur Buchmesse in Frank-
furt, die vom 16. bis zum 20. Oktober
stattfindet und wo Norwegen dieses Jahr
das sogenannte Gastland ist. Gastland-
auftritte sind stets grofiziigig alimentier-
te, mitunter quélend peinliche nationale
Showveranstaltungen. Dieses Jahr kénnte
es aber erstens lustig und zweitens inte-
ressant werden. Denn Karl Ove Knaus-
gérd, so etwas wie der aktuelle Kénig der
norwegischen Literatur, hatte zusammen
mit der echten Kronprinzessin Mette-Ma-
rit — Norwegen ist eine Monarchie - die
Idee, die gesamte norwegische Literatur
mit einem Sonderzug in Frankfurt einfah-
ren zu lassen. So wird es wohl auch kom-
men. Ungefahr 75 Dichterinnen und Dich-
ter werden in diesem norwegischen Lite-
ratenzug anreisen. Sie steigen zwar nicht
in Norwegen ein, sondern in Kéln. Aber
immerhin. Die Geste zdhlt. Ein Land.
Eine Literatur. Ein Auftritt.

Norwegen ist eines der literarischen
Kraftzentren unserer Zeit. Mit so unter-
schiedlichen Welterfolgsautoren wie Karl
Ove Knausgard und seiner epochalen
Ich-Untersuchungs-Romanserie »Mein
Kampf«, Krimiautor Jo Nesbea und Philo-
sophie-Erklarer Jostein Gaarder — aber
vor allem einer groffien Zahl an ideen-
reichen und kraftvollen Dichtern, die noch
zu entdecken sind. Weil sie noch nicht auf
der Weltrakete des Erfolgs um den Plane-
ten rasen. Oder die das, wie unser Mann
hier in den Sandalen ohne Striimpfe, mit
weitem Hemd und offenem Blick, auch
gar nicht wollen.

‘Espedal kommt auch nach Frankfurt.
Aber im Dichterzug fahrt er nicht. Es ist
bislang die einzige Absage, von der zu
horen ist. Und wenn er erzéhlt, wie es
dazu kam, dann versteht man ein wenig
mehr von diesem nicht sehr bevélkerungs-
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reichen, politisch weitgehend autonomen
Land, in dem Literatur eine grofie Be-
deutung hat. Ein weites Land mit enger
Gemeinschaft. Vor einer Weile rief bei
Espedal in Bergen ein Sekretér der Kron-
prinzessin an. Das war nicht ganz leicht,

Festnetz hat er nicht, das Handy hat er
meist versteckt. Dieser Herr der Krone
rief also an, erzdhlt Espedal, berichtete
von dem Zug und sagte, dass Espedal
mitfahren miisse, weil alle mitfahren und
weil Karl Ove das auch wolle. Espedal

»... Wir sind die neuen Trdaumer wir sind die :



lehnte ab. Dann rief Prinzessin Mette-Ma-
rit selbst an. Espedal blieb standhaft. Das
sei nichts fiir ihn.

Doch Mette-Marit, lange schon eine gro-
e Forderin norwegischer Literatur, die
zur Messe auch einen Band norwegischer
Erzédhlungen auf Deutsch herausgibt, lief}
nicht locker. Ob sie zu ihm zum Friihstiick
kommen kénne, habe sie gefragt. Espedal,
héflicher Untertan, lud sie in sein Reihen.-
haus ein, hier in Bergen am Hang. Die K6-
nigsfamilie residiert in Oslo. Mette-Marit
kam, grofie Sonnenbrille, tuchverhiillt,
von drei Sicherheitsmannern begleitet,
frithstiickte, bat Espedal erneut und nach-
driicklich in ihren Dichterzug. Aber ver-
gebens. Espedal kommt allein. Die Prin-
zessin mit den anderen Dichtern.

Wie er das hier erzdhlt, auf seinem
Stuhl, mit dem Riicken zum Fenster und
dem Fjord, klingt das mitnichten 50, als ob
hier ein groflenwahnsinniger Angeber-
schriftsteller sich eine tolle Geschichte
tiber sich selbst ausgedacht haben kénnte.
Ausschlieffen kénnen wir es natiirlich
nicht, Mette-Marit war fiir den SPIEGEL
nicht erreichbar. Aber Espedal ist so ein
ruhiger, in sich selbst ruhender Mensch,
der so fantastische Ichbiicher geschrieben
hat, dass er als prahlsiichtiger Fantast aus-
fallt. Knausgard hat ihn in einem seiner
Biicher so beschrieben: »Tomas war Schrift-
steller, er hatte ein schones, sensibles und
ganz eigenes Gesicht, wenn man ihn sah,
begriff man sofort, dass er anders war als
andere Menschen, er war eine Ausnahme-

Tomas Espedal

len Politiker wir sind die neuen Clowns.«

erscheinung, grenzenlos grofiziigig und
freundlich, unendlich ernsthaft und leiden-
schaftlich, wenn es um seine Arbeit ging,
und auf jene seltene Weise selbststandig,
wie man sic in jeder Generation nur bej
ganz wenigen Menschen findet.«

Tatséchlich arbeiten Espedal und Knaus-
gérd an einem #hnlichen und zugleich
doch gegenteiligen Projekt. Knausgérd ist
ausschweifend, umfassend, Espedal ultra-
knapp, poetisch, ein Wortmeifler, Ihr ge-
meinsamer Anspruch: Wahrheit. Radikal-
subjektive Ichentbléfung. Beide wollen
die Gegenwart so hart und schonungslos
beschreiben, dass es knallt. In seinem Buch
»Bergeners« hat Espedal sein literarisches
Programm so beschrieben: »Wir miissen
die Stadt beschreiben, in der wir wohnen,
die Zeit, in der wir leben, die Freunde, die
Diskussionen, die Politik, die Einsamkeit.
Wir diirfen uns nicht in einem Gedicht und
in einem konstruierten Universum verlie-
ren, in falscher Literatur; was wir schrei-
ben, muss wahr sein, wir miissen das Wirk-
liche mit all unserem Ernst und all unserer
Kraft beschreiben.«

Tomas Espedal war zusammen mit
Knausgérd an der Schreibakademie in
Bergen. Knausgard hat das in dem Band
»Trdumenc ausfiihrlich beschrieben. Espe-
dal erinnert sich, wie das damals begann,
dieses literarische Wirklichkeitsprojekt.
Und dass es vor allem darum ging, die
Welt anzugreifen, Schmerz zu offenbaren
und zu verursachen. Wieder gehort zu wer-
den, in diesen Zeiten, in denen Literatur
immer mehr an Relevanz, an Horbarkeit
zu verlieren scheint. Da war das Projekt
Wabhrheit, das Projekt Ich, das Projekt, mit
echten Namen, echten Menschen unsere
echte Zeit schonungslos zu beschreiben.
Literatur als eine Moglichkeit zu storen,
einzugreifen, gehért, gelesen, geliebt, er-
litten zu werden.

Espedal war immer leiser, knapper und
eleganter in seinem Schreiben als der Welt-
star Knausgard. In Norwegen ist vor einer
Weile der letzte seiner auf zehn Binde an-
gelegten Reihe erschienen. Er endet mit
dem Selbstmord des Ichs. Auf Deutsch ist
jetzt der vorletzte erschienen. Er heifit
»Das Jahr« und ist die in Langversen be-
schriebene Geschichte eines Mannes, eines
»Ichs«, das dem wahren Tomas Espedal
duflerst dhnlich ist, der die Liebe seines
Lebens an einen fritheren Freund verloren
hat. Er leidet, er verfolgt den Liebesdieb,
er trinkt, schlift und zieht sich aus der
Welt zuriick. Er reist auf den Spuren des
liebeskranken Petrarca nach Avignon. Ein
heillos romantisches Buch, voller Hohn
und Spott auch iiber sich selbst und seine
Weltliteraturkollegen, die von Festival zu
Festival eilen, am Tropf der Industrie und
reicher Leute, die sich Literaten zur Un-
terhaltung leisten: »Wir reisen herum wie
wandernde Bettler essen trinken wie rei-
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che Leute wie Aristokraten
wir sind die neuen Aristokra-
ten wir sind die neuen Prole-
tarier ... wir sind die neuen
Tréaumer wir sind die neuen
Politiker wir sind die neuen
Clowns.«

Der Tomas Espedal im Buch
fahrt mit seinem alten Vater
auf einem Kreuzfahrtschiff
durchs Mittelmeer. Ein liebes-
kranker Mensch. Von Einsam-
keit und Traurigkeit umstellt.
Der sich ins Schreiben rettet,
in die Biicher, ins Lesen und in
Getrédnke. »Heute wirst du et-
was ganz Neues tun du wirst
den ganzen Tag vertrinken.«

Der echte Espedal hier in
Bergen wirkt da vergleichswei-
se gut gelaunt. Das zehnbéndi-
ge Liebesbuch ist abgeschlos-
sen. Er hat jetzt »Ferien«, wie
er das nennt. Zum ersten Mal
im Leben. Er sitzt jetzt oft hier
oben am Tisch mit Blick auf
den Fjord. Schreiben kann er
dort nicht, sagt er. Er schaue
nur raus. Zum Schreiben gehe
er die Treppe hinunter, in sei-
nen Schreibkeller.

Es ist schummrig dort unten,
iiberall Biicherstapel auf dem
Boden, auf den Tischen, an der
Wand ein kleiner Schreibtisch,
eine Schreibmaschine, drei
Stapel Papier, der ganz links
ist beunruhigend hoch, droht
jederzeit umzustiirzen. Man
miisse alles gelesen haben, um
selbst schreiben zu konnen,
sagt er. Schreiben sei weiter-
gehen. Im Gesprédch mit all
den Vorgéngerinnen und Vorgéngern. »Ich
bin jetzt 57. Viele Biicher schreibe ich nicht
mehr. Es muss jetzt etwas Neues, Grofies
kommen.«

Er habe zwei Alternativen, sagt er.
Entweder schon hier auf seinem kleinen
Balkon sitzen, mit Blick auf den Fjord,
Grill, Bier, einen Freund neben sich, und
dem Meeresspiegel langsam beim Steigen
zusehen, bis er die Balkonkante erreicht.
Und sich dann sanft ins Totenreich treiben
lassen. Oder eben einfach alles dndern.
Jetzt sofort. Schluss mit dem Fliegen.
Schluss mit den Kreuzfahrten. Schluss
mit der Olférderung in der Nordsee. »Wir
wissen doch alles. Das Schmelzen der
Gletscher, das Steigen der Meeresspiegel.
Das geht doch alles rasend schnell. Es hilft
doch nicht, iiber Mafinahmen in 40 Jahren
zu reden.«

Aber noch sind Ferien. Nach der Buch-
messe, sagt er, gehe es dann los. Die Ent-
scheidung ist natiirlich langst gefallen. Ge-
gen den Balkon. Fiir den Kampf im Buch.
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Lotta Eistad

»Norwegen ist echt das beschissenste

Land, um pleite zu sein.«

In Bergen, der zweitgrofiten norwegi-
schen Stadt, kommen oft drei bis vier
Kreuzfahrtschiffe pro Tag an. Tausende
Touristen werden durch die engen Gassen
gepresst, wie eine menschliche Druckbe-
tankung, sie trinken, fotografieren, essen,
schieben sich zuriick an Bord. Die Stadt
ist viel zu klein fiir diese Massen. Das
merkt jeder sofort. Aber sie spiilen Geld
hinein, jeden Tag neues Geld.

Und aus vielen Altstadthdusern drohnt
auch tagsiiber ohrenbetdubende Musik.
Betrunkene Jugendliche torkeln heraus,
kotzen auf den Gehweg Die Hiuser wir-
ken, als wiren sie bis oben hin mit Bier
gefiillt.

Espedal meint, es sei irgendeine Feier-
woche vor Beginn des neuen Sem&eters
Eine Woche trinken. ;

Das weite Land auf der Fahrt zw:schen. :

Bergen und Oslo. Die Leere und Weite,
kaum ist man aus der Stadt, die schmel-
zenden Gletscher oben in den Bergen, die

eisige Luft, die emporsteigt.
Man kommt an dem winzigen
Geburtshaus von Knut Ham-
sun vorbei, dem Urvater der
modernen norwegischen Lite- -
ratur, der wihrend der deut-
schen Besetzung Norwegens
im Zweiten Weltkrieg Hitler
feierte. An den mythischen
Lebensorten des Liigenerzah-
lers Peer Gynt des anderen
groflen Norwegers Henrik Ib-
sen. Dann Oslo, dessen Reich-
tum und Glanz in Gestalt der
monumentalen Oper und des
entstehenden Munch-Muse-
ums am Hafen einen geradezu
anspringt.

»Oslo, wie wir’s mit ein
paar Krawallen?«, heifit es in
Lotta Elstads Buch »Mittwoch
also«. Und: »Norwegen ist echt
das beschissenste Land, um
pleite zu sein.« Elstad, 36, hat
lange Haare, trdgt ein gelbes
T-Shirt und hat blaue Farb-
kleckse im Haar und auf den
Hinden. Sie renoviert gerade
ihre Wohnung in einem alten,
bunten Viertel Oslos. »Friiher
Arbeiterviertel, jetzt kaum
noch zu bezahlen, sagt sie.

Lotta Elstad hat einen poli-
tischen Roman aus dem Nor-
wegen von heute geschrie-
ben. Eine junge Frau, unge-
wollt schwanger, méchte ab-
treiben lassen, geht zum Arzt,
denkt, das wird sich schnell
und problemlos losen lassen.
Doch der Arzt informiert sie
iiber ein neues norwegisches
Gesetz — sie hatte wohl eine
Weile keine Nachrichten gehort —, das fiir
die Patientin zwischen dem ersten Arzt-
besuch, bei dem sie den Wunsch auf Ab-
treibung duflert, und dem tatséchlichen
Eingriff eine Bedenkzeit von mindestens
drei Werktagen vorsieht. Nachdenken als
staatliches Pflichtprogramm - das ist der
Ausgangspunkt dieses Romans.

Der norwegische Titel lautet iibersetzt
eigentlich »Ich weigere mich nachzuden-
ken. Eine junge Frau will nicht vom Staat
zum Denken iiber ihr Leben gezwungen
werden. Sie ist ein taumelnder Mensch —
und will es bleiben. Die Heldin des Buches
heifit Hedda, wie die norwegische Theater-
legende Hedda Gabler, Ibsens Figur vom
Ende des vorvergangenen Jahrhunderts,
die friihe getriebene Heldin zwischen zwei
Minnern, beseelt von dem einen Wunsch:
»Ich mochte ein einziges Mal in meinem
Leben die Herrschaft haben iiber ein Men-
schenschicksal. «

Die Hedda von heute, der wir im Buch
begegnen, hat nicht einmal die Herrschaft
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tiber ihr eigenes Schicksal. Sie
wird bestimmt von ihrer Liebe
zu einem globalen Elitetypen,
der Hedda gelangweilt abge-
legt hat, als sie ihm lastig wur-
de. Und einem marodierenden,
lebensklugen Losertypen aus
Ex-Jugoslawien. Der im Cam-
per durch Europa fihrt, Gele-
genheitsjobs, Gelegenheitsfrau-
en, zu jedem Weltgeschehen
eine Meinung. Ein moderner
Ausgespuckter, der weif}, dass
der Einzelne von heute auf so
etwas wie Solidaritét nicht zih-
len kann. Ja, das Wort ist aus
der Welt verschwunden.

Lotta Elstad lacht, als sie
hort, dass ihre. Hedda in der
deutschen Fassung als »selbst-
bestimmt« beworben wird.
»Das ist sie wirklich nicht. Sie

“ist ja gerade diese herumge-
- schubste Frau.« Vielleicht eine
- typische Frau der jiingeren
Generation. Die sich auf den
erkdmpften Errungenschaften
der Vorgéngerinnengeneration
gern ausruhen mdchte. Frei
sein, unabhéngig von allem —
und dabei vergisst, dass man
nie nachlassen darf.

Elstad erzihlt, dass das Nach-
denkgesetz vor einigen Jahren

- von den norwegischen Christ-
- demokraten tatsichlich ins
. Spiel gebracht wurde. Dass die
' Initiative aufgrund zahlreicher
Proteste der Zivilgesellschaft

dann doch nicht Gesetz wurde.
. Dann sagt sie noch, mit ih-

-ren blauen Klecksen im Haar,
| dass sie natiirlich stindig auf
hre eigene Abtreibung angesprochen
werde, seitdem das Buch erschienen sei.
Und dass sie immer erkldren miisse: »Leu-
te! Hedda bin nicht ich. Das ist — Litera-
tur.« Aber vor allem in Norwegen sei seit
nausgérds gigantischem Welterfolg die
feine Unterscheidung zwischen Roman-
figur und Autor — mit der Leser ja scit je
5o ihre Probleme haben — eingeebnet. Die
Knausgérdisierung der Buchlidden hat
zur totalen Identifikation von Romanwelt
nd Wirklichkeit gefiihrt. Nicht ganz
leicht fiir Autorinnen, die gern offenher-
zig und radikal von ganz anderen Leben
erzihlen.

latsdchlich steht auch Johan Harstad,
40, im Bann Knausgards. »Sofort«, erzahlt
er auf einer Dachterrasse am Fjord von
Oslo, sei er in die Buchhandlung gelaufen,
als vor Jahren der erste Band von »Mein
Kampf« erschienen sei. Er habe es gelesen

d sofort verstanden, das Projekt, die
Grofiartigkeit des Ganzen. Habe aber

Johan Harstad

»Ich bin der letzte Bewohner, der Letzte,
der sich in diesen Riumen aufhilt.«

ebenso schnell gewusst: »Das ist nichts fiir
mich. Ich mache etwas vollkommen ande-
res.« Und so startete er eine Woche spiter
sein eigenes Riesenprojekt: »Max, Mischa
und die Tet-Offensive«, auf Deutsch in die-
sem Frithjahr erschienen und in der Uber-
setzung 1248 Seiten dick. Harstad sitzt
jetzt hier auf der Terrasse eines grofien
Mehrfamilienhauses, in dem er mit seiner
Familie lebt, und wirkt ein wenig wie ein
Mann, der sich in seiner Schirmmiitze ver-
stecken méchte.

»Es ist mein bislang personlichstes
Buch, sagt er. »Aber es ist nicht privat.«
Fiktionen wiirden ihm iiberhaupt erst er-
lauben zu existieren, sagt er, und dass es
darum gehe beim Schreiben, sich zu ver-
stecken und zugleich zu entbléf3en. Durch
Geschichten.

Harstads Riesenroman ist eine gigan-
tische poetische Bestandsaufnahme. Ein
Junge, der in den Achtzigerjahren im nor-
wegischen Stavanger aufgewachsen ist,
zieht mit seinen Eltern in die Vereinigten

Staaten, weil der Vater dort als
Pilot arbeitet. Der Junge ver-
liert - in dem Alter, in dem
Heranwachsende ihre Persén-
lichkeit ausbilden, sich festi-
gen - den Boden unter den
Fiiflen. Den Heimatboden, alle
Freunde, die Sprache, die Si-
cherheit. Er findet sich in der
neuen Welt lange Zeit nicht zu-
recht. »Ich sehnte mich mehr
nach Norwegen, als mir gut-
tat«, heifit es im Roman.

Und der Icherzihler schreibt:
»Denn ich schreibe das alles
trotz allem fiir euch, fiir uns,
fiir mich. Ich schreibe es, be-
vor es mir abhandenkommt. «
Der Roman hat einen unge-
heuren Sog, wie eine Flutwel-
le, die sich zuriickzieht. Der
Erzédhler stemmt sich mit al-
ler Erinnerungswucht dage-
gen, den Boden unter den
Fiiflen zu verlieren. Der feuch-
te Sandboden der Gegen-
wart, der sich unter Fiifen ins
Meer zuriickzieht. In proust-
scher Mikrogenauigkeit klam-
mert er sich an Gegenstdnden
fest, an Musikstiicken, Filmen,
Freunden, an der Kunst. Es ist
ein Buch der Heimatlosigkeit.
Von einem, der alles festhal-
ten will, die Zeit, die Kindheit,
die Sicherheit, die Vergan-
genheit. »In der norwegischen
Literatur«, sagt Harstad, »ge-
hen die Helden eigentlich
immer alle im Kreis. Sie bre-
chen auf, schauen sich um,
bestehen Abenteuer, kehren
zuriick.«

Max bleibt in der Welt. Und lebt in der
Kunst, in der Musik, in Filmen. Sein Er-
weckungserlebnis ist der Kriegsfilm
»Apocalypse now, er kennt, bevor er ihn
als kleiner Junge sehen darf, den Sound-
track dazu, Bilder daraus, Szenen, Hel-
den. In seiner Vorstellung setzt sich der
Film wie von selbst zusammen, bevor er
ihn wirklich gesehen hat. Er ist auch ein
Magier der Antizipation. Als er dann spa-
ter einen Onkel trifft, der wirklich in Vi-
etnam gekdmpft hat, gleicht Max obsessiv
die Filmwirklichkeit mit der erlebten
Wirklichkeit des Onkels ab.

Am Ende versinkt sein Leben im Meer.
Sein Elternhaus fillt dem Orkan Sandy
zum Opfer. Ein bisschen liest es sich so,
wie man sich Tomas Espedal vorstellt,
wenn er auf seinem Bergener Balkon der
Welt beim Untergehen zuschaut, wenn das
Wasser langsam steigt. Max kann dem Ver-
schwinden fast erleichtert zusehen. Er hat
ja alles aufbewahrt, in Schrift, als letzter
Beobachter: »Ich bin der letzte Bewohner,
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Lars Mytting

»Kaum fasste er einen Plan, schon kam die Armut oder
Kilte und stellte der Durchfiihrung ein Bein.«

der Letzte, der sich in diesen Réumen auf-
halt. Das Licht ist fiir immer und ewig aus-
geschaltet.«

Wir fahren weiter, gut 200 Kilometer in
den Norden hinauf. Dort steht das holzerne
Monument einer anderen Zeit. Die Stab-
kirche von Ringebu ragt dunkelhélzern in
den grauen Himmel. Schon von Weitem
weht ein intensiver Teergeruch heriiber.
»Der Weihrauch des Nordens, sagt Lars
Mytting im karierten Hemd, der gerade mit
seinem alten griinen Range Rover auf dem
Parkplatz vor der Kirche angekommen ist.

Mytting, 51, hat vor einer Weile ein
Welterfolgssachbuch iiber Holz geschrie-
ben. »Der Mann und das Holz« hief} das,
und vielleicht war es auch mehr no ch ein
Sachbuch iiber Manner und ihre Leiden-
schaften und was ihnen davon geblieben
ist, aus mythischen Vorzeiten, als der
Mann und der Wald eine Schicksalsge-
meinschaft bildeten. Von der heute meist
nur die Leidenschaft fiirs Grillen, Holz-
hacken und das Lesen von Waldbiichern
geblieben ist.

Inzwischen ist Lars Mytting langst ins
Romanfach iibergewechselt. Ein Gliick,
denn er ist vor allem ein brillanter Erzah-
ler, der Vergangenheiten so méchtig und
lebendig heraufbeschworen kann, dass
man als Leser tief in diese alte norwegische
Welt hineintaucht.

»Die Glocke im See« heifit sein aktueller
Roman. Es ist die Geschichte dieser Kirche
hier oben, 800 Jahre alt, ihr Kirchturm
sticht spitz in den Himmel. Der Teer, mit
dem sie regelmaRig gestrichen wird, ist an
den Windseiten ausgebleicht. Sie steht hier,
»auf cine Weise abwartend, wie ein
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Schloss, dessen Monarch sich auf ewiger
Reise befand«, schreibt Mytting.

Im Buch, es spielt im spaten 19. Jahrhun-
dert, wird sie bedroht: Ein neuer Pfarrer
der Gemeinde will sie durch einen moder-
nen Zweckbau ersetzen. Zu klein, zu kalt,
zu alt, zu unpraktisch. Und: Ein junger Ar-
chitekt aus Dresden will sie abtransportie-
ren und in seiner Heimat wieder aufbauen,
um sie zu bewahren. Es ist die Geschichte
von diesem Tal, ringsum von griinen Hii-
geln umschlossen, das damals ein vom Rest
der Welt abgeschlossener Planet war. Nie
war ein Fremder hier hineingekommen.

Lars Mytting ist hier aufgewachsen. Mit
den alten Geschichten hier. Er spricht, wih-
rend wir uns an Grabsteinen vorbei der
Kirche nihern, von »Jahresringen der Er-
innerung«, von der Tradition des Erzdh-
lens hier im Tal, all den Geschichten und
dass bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts
niemand sie aufgeschrieben hat. Wir ge-
hen hinein. Alles aus Holz, auch die Kron-
leuchter, die von der hohen Decke hangen.
Es gibt keine Négel, alles scheint wie von
der Natur zusammengefiigt. Mytting er-
zahlt und erzihlt, als wére er hier ganz
und gar zu Hause, von der Verbindung
altnordischer Gotterwelt und christlicher
Religion, von den 800 Jahre alten Baum-
saulen, die bis heute keine Risse aufweisen,
von all dem damaligen Wissen, das verlo-
ren gegangen ist, aber hier als Geheimnis
bewahrt wurde. Wir steigen den Turm
hinauf, zu den alten Glocken.

Ihr Klang ist legendér. Vor einpaar Jah-
ren hat man einen Holzverschlag um sie
herum errichtet. Ihr Klang war gesund-
heitsgefdhrdend. 134 Dezibel habe man
gemessen, sagt Mytting. »Wenn sie jetzt

anfangen zu schlagen, sind wir taub, sagt
er, als wir oben sind. Die Glocken sind die
cigentlichen Helden des Buches. Ein Mann
hat sie, so Myttings Legende, vor vielen
Hundert Jahren gieflen lassen, aus Dank-
barkeit fiir den Tod seiner Tochter.

Das klingt monstrds, kam aber so: Sie
war ein siamesischer Zwilling, und ihre
Schwester war gestorben. So lebte sie als
eine Art Halbtote eine Weile weiter. Die
Menschen damals glaubten, sie habe in
dieser Zeit ins Totenreich hiniibergesehen,
als iiberlebende Hilfte eines toten Dop-
pels. Der Vater betete einfach nur fiir ihren
Tod. Um ihr dieses grauenvolle Leben zu
ersparen. Es ist eine archaische Welt, in
die uns Mytting in seinem Roman fithrt.
Und die Moderne, die der junge Pfarrer
ins Dorf tragen will, prallt immer wieder
an der alten, harten Wirklichkeit ab. Im
Buch heifit es: »Da waren sie wieder, diese
Realititen. Kaum fasste er einen guten
Plan, schon kam die Armut oder Kilte und
stellte der Durchfiihrung ein Bein. Als hin-
ge ihm besténdig ein misstrauischer Ko-
bold im Kittel an den Fersen, der sich in
den Zihnen pulte und sdmtliche neuen
Ideen spottisch belachte.«

Wie alle Norweger, die wir getroffen ha-
ben, hat Mytting eine grofie erzihlerische
Kraft. Verkniipft selbstbewusst Tradition
und Gegenwart, eignet sich angriffsfreudig
die Geschichte an, um die Welt neu zu er-
zihlen. Wie wir es in diesen Tagen in Nor-
wegen, in diesen Biichern erlebt haben.
Land der Gegensitze, die in der Literatur
so produktiv aufeinanderkrachen. K6nig-
lich und sozialdemokratisch, aristokratisch
und revolutionr, egomanisch und gesellig,
isoliert und offen fiir die Welt, trinkfreudig
und niichtern, landschaftlich harmonisch,
literarisch schroff und schonungslos.

Unsere Zeit gestalten, indem wir sie er-
zahlen: Das ist der realistische Grofien-
wahn, den wir von der norwegischen Lite-
ratur lernen konnen. Im Oktober kommt
sie im Zug zu uns. Und einer kommt allein.

Lotta Elstad: »Mittwoch also«. Aus dem
Norwegischen von Karoline Hippe.
Kiepenheuer & Witsch; 304 Seiten; 18 Euro.

Tomas Espedal: »Das Jahr« Aus dem
Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel.
Matthes & Seitz; 196 Seiten; 22 Euro.

Johan Harstad: »Max, Mischa und die Tet-
Offensivec. Aus dem Norwegischen von Ursel
Allenstein. Rowohlt; 1248 Seiten; 34 Euro.

1. K. H. Kronprinzessin Mette-Marit,

Geir Gulliksen (Hg.): »Heimatland:

... und andere Geschichten aus Norwegen«.
Luchterhand; 328 Seiten; 20 Euro.

Lars Mytting: »Die Glocke im See. Aus dem
Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel.
Insel; 482 Seiten; 24 Euro.
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